Alguém morre e os médicos anunciam a hora exata, contando os segundos, nada de arredondamentos. Alguém morre e vira uma marca no tempo. Cada parte do tempo é exata, sem um segundo a mais ou a menos, simplesmente porque um segundo a mais ou menos poderia ter mudado tudo. Fazemos tudo o que podemos enquanto o relógio vai nos monitorando secretamente, e nem sabemos que alguém está contando a loucura que passa por nós. Nem percebemos que há algo mais lá fora, exterior a nós. Se o carro virasse antes, se a sinaleira abrisse depois, se o telefones não tivesse tocado, se nós pudéssemos adivinhar… Mesmo assim, o relógio contaria. Alguém morre e o tempo para. Alguém nasce e o tempo começa. E se todos os segundos fossem em outro tempo?